我不是教友，和金主教也非亲非故，更没有什么交往，但是在《新民晚报》上看到金鲁贤主教逝世的消息，却不禁怦然心动，悲从中来。立刻在微博上表达了我的追悼之情，今天又来写一篇追念的短文，这是为什么呢？

回想当年，我母亲不幸仙游之时，老教友们从四处来到我家，为我母亲诵经追思，祈祷我母亲能够升临天堂，尽享天主的恩泽。当时，我父母只有一间房，那些我父母辈的教友们挤在狭窄的过道里，坐在小凳子上诵经，一念就是一个小时，站起来就不免腰酸背疼。这样连续三天，从来没有人缺席。我们十分感激，请他们吃饭，但是他们却说，这是教友应尽的义务，婉言辞谢了。

当时，我就非常感动，深切地体会到了教会的博爱和教友的真情。要是你请和尚道士，那可就要大大破费了。

这些父母辈的教友每次诵完经，都真诚地劝慰我们，给我们各种指点，还和我妹妹一起商量了追悼会请神父的事情。

我家的亲友不多，有点担心追悼会会冷清。但是追悼会的那天，除了我家亲友、单位的代表、我母亲一起的教友之外，还来了许多素不相识的教友——他们在徐家汇天主堂看到了有关的信息。

追悼会开始的时候，神父来了。教友们惊异地轻声议论起来。妹妹过来对我说，金主教来了！当时，我正准备宣读悼词，无法前去招呼，远远望去，金主教身穿法衣，手执法杖，穆然肃立，身后还有一队神职人员。我不认识金主教，但想这样一位主教老人前来参加我母亲的葬礼，对我母亲来说，那是一种极大的荣幸。

在我悲痛地念完我的悼词之后，金主教便主持了教会的追悼仪式。仪式庄重肃穆，教友们齐声诵经，亲友们默立致哀。金主教发表了简短而挚爱的演讲，整个厅里充满了哀痛却又神圣的气氛，感染了在场的每一个人。金主教脸容肃穆而悲悯，言辞平易而深沉，既像天主的代表，又像亲切的父辈，给我留下了极为深刻的印象。

那时，我又悲痛又忙碌，没有时间前去感谢，也没有时间去送别。当我送走母亲出来时，金主教已经率领徐家汇天主堂的神职人员离去了。金主教那时已经八十多岁，他冒着酷暑，不辞辛劳。赶来参加一个极为普通的教友的追悼会，没喝茶、不吃饭，更没有收费，博爱无私，令人钦佩——这或许就是许多人信仰教会、投身教会的一个极为重要原因吧。

后来，我妹妹说：金主教临走时说，他参加过许多教友的追悼会，可是从来没有听到过像我一样的悼词，到底是亲生骨肉啊！是的，确实如此，一般的追悼会都是单位、领导等致悼词，哪里会像我一样有发自内心的血肉相连的感情呢？我之所以不要居委代表发言，原因就在于此。知我者，金主教也！

据说教会对每一个教友都是博爱的，但堂堂大主教为什么会来参加我母亲的葬礼，我一直不太明白。

前天，看了金主教的履历，才知道金主教也曾是个孤儿，是教会培养他成长起来的，也经历过大磨难；而我的母亲年龄和金主教相仿，也是个孤儿，是在教会的孤儿院里长大的（可能是从蔡家湾转到土山湾的），一生历经风雨，备尝辛劳。一个孤儿出身的大主教，为一个孤儿出身的平民教友做追思弥撒，这是教堂的特意安排，还是上天的旨意呢？我不知道，但我却真切地感受到了教会的温暖。

像我母亲这样一个极为普通的人的葬礼，连居委会的主任都不会参加，而教会的上海主教金鲁贤先生却躬自莅临，并且主持仪式，岂不令人感佩，发人深思？

那时，我没有来得及向金主教道谢，今天借此文表达我衷心的永远的感谢；当年我没有时间为金主教送别，今天在这里致敬献礼真诚地为他送行。

愿金主教天堂安息！ 

【说明】我不是教友，我的这篇文章也不是为教会唱赞歌，只是真实的记录和我真切的感受。